夏天，在徐汇艺术馆听肖谷谈画。喝着咖啡，忽闻奇异的旋律悠悠然绕梁而下。“热瓦甫弹奏的西域音乐。”肖谷介绍，“这音乐是画展的一部分。”画展，指的是正在那里举行的《西域——肖谷油画展》。

　　原来，上海画家肖谷有过三年援疆经历。三年中，对新疆所有的感觉都被他记录在案，通过速写、素描、油画——当然，他是画家嘛！还通过文字——他写日记，记工作、记游历、记艺术心得，一天不拉地记了厚厚三大本！那些被自视为“平民回忆录”的文字，显示了他良好的文字感觉，以及他对生活全身心的爱。

　　这样一个对生活全身心爱着的画家，有一天，当他的生活离开了寻常的轨道，当西域广袤的土地向他敞开胸怀，他怎能不激情满怀！“西域是中华文明的一个组成部分啊！”他不断发现着这个组成部分的精彩：米芾是西域人的后裔，其祖先在伊朗；昆曲中的南昆与维吾尔族有很大关系，元曲加上西域小调产生了南昆较早的曲目——海盐腔；季羡林、金克木先生都研究过古中亚文字，那些已经没有生命力的文字记载了当年中亚与新疆、中原的交往……他的画、他的文字，日渐注重于美术考古。画家的使命仅仅是绘画吗？不，他把绘画当文化来做了。他画新疆，早已深入到文化、历史中去了。前新疆美协主席吴奇峰因此说他“比新疆人还新疆人”。在上海画新疆画得像肖谷这么深入的几乎没有。

　　肖谷的画，无论写人还是造景，无论色彩还是形象，简约而意蕴深厚，内敛而气势恢宏。那幅《弥勒会见记》，依据是季羡林先生考证出来的一个同名剧本，作者乃是一位信佛的回鹘人。肖谷在阿克苏地区花了足足半个月，从乞丐到马路上的弹琴者，一一挑剔，终于觅到画面中这位典型老汉。《西域——肖谷油画展》的９７幅作品中，每一个细节都是经过考证的，讲得出故事的画比比皆是。他的画与闻名中外的龟兹壁画有明显的传承关系。西亚的细密画，也给了他源源不断的滋润。美院里教授的三维空间到了新疆似乎失灵了——那么空旷的地域，阳光明媚得感觉不到阴影，于是画面上出现了大平面、大色块，要么明亮、要么灰，肖谷称之为“二度半”空间。山上的岩石风化成的沙粒非常细腻，与油画颜料掺和在一起，有一种很厚实很干燥的感觉，由此他又实现了材料上的革新。

　　肖谷曾分析油画的价值：一要有原创；二要有母题；三要有技术；四要有故事；五要有人品。他认为，以此五条去要求一个画家，肯定好，其作品肯定值得收藏。这也正是他一直以来的追求吧。